একটা সময় ছিল, কোরবানির ঈদ মানেই শুধু পশু কোরবানি নয়—একটি পুরো গ্রামের উৎসব। উঠোনজুড়ে ব্যস্ততা, বাঁশের চালুনিতে রাখা লালচে মাংস, হলুদ-লবণ মাখানো ঘ্রাণে ভরে থাকা দুপুর আর মায়েদের সেই চিরচেনা ডাক—“রোদ থাকতে মাংসগুলো উল্টে দে!”

সেই সময় অনেকেই হয়তো ভাবতেও পারবে না, ফ্রিজ ছাড়াই কোরবানির গোস্ত মাসের পর মাস সংরক্ষণ করা হতো। রোদে শুকিয়ে তৈরি হতো শুটকি ধরনের মাংস, যা গ্রামের মানুষের কাছে ছিল এক অনন্য স্বাদের সম্পদ। শীতের সকালে পেঁয়াজ-রসুন-শুকনা মরিচ দিয়ে রান্না করা সেই মাংসের ঘ্রাণ পুরো বাড়িকে ভরিয়ে দিত, আর অতিথি এলে তা পরিবেশন হতো গর্বের সঙ্গে। কারণ এটি শুধু খাবার ছিল না, ছিল মমতা, পরিশ্রম আর অভাবের দিনে টিকে থাকার এক লোকজ কৌশল।

তখন প্রযুক্তি ছিল না, কিন্তু ছিল অভিজ্ঞতা আর প্রকৃতির সঙ্গে গভীর বোঝাপড়া। কোরবানির পর অতিরিক্ত মাংস হলুদ, লবণ ও মশলা মাখিয়ে দিনের পর দিন রোদে শুকানো হতো। এতে মাংস যেমন নষ্ট হতো না, তেমনি স্বাদও আলাদা মাত্রা পেত। গ্রামের নারীরা জানতেন কোন রোদে কতক্ষণ রাখতে হবে, কখন উল্টাতে হবে, কীভাবে ধোঁয়া দিয়ে পোকামাকড় থেকে রক্ষা করতে হয়। এই জ্ঞান কোনো বইয়ের ছিল না, ছিল প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে আসা লোকজ অভিজ্ঞতার অংশ।

কিন্তু আজ আধুনিকতার নামে আমরা পুরো নির্ভরতা ফ্রিজের ওপর ছেড়ে দিয়েছি। বিদ্যুতের ওঠানামা, অতিরিক্ত মাংস জমিয়ে রাখা কিংবা সঠিক তাপমাত্রা না থাকায় অনেক সময় মাংস নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কোথাও কোথাও ঈদের কয়েক দিনের মধ্যেই ফ্রিজে জমা মাংসে দুর্গন্ধ দেখা দিচ্ছে, এমনকি পুরো সংরক্ষিত মাংস ফেলে দিতে হচ্ছে।

সবচেয়ে বড় পরিবর্তন এসেছে স্বাদে। ফ্রিজ মাংসকে ঠান্ডা রাখে, কিন্তু সেই রোদে শুকানো মাংসের মতো স্বাদ বা ঘ্রাণ তৈরি করতে পারে না। শুটকির ধোঁয়াটে গন্ধ, রোদের তাপে শুকানোর স্বাভাবিক স্বাদ—এসব এখন ধীরে ধীরে স্মৃতিতে পরিণত হচ্ছে।

আমরা হয়তো প্রযুক্তিতে এগিয়েছি, কিন্তু কোথাও যেন হারিয়েছি সেই সরল গ্রামীণ আয়োজন। হারিয়ে গেছে উঠোনভরা ব্যস্ততা, মায়েদের হাতের হলুদ মাখানো মাংস আর বিকেলের রোদের সঙ্গে মিশে থাকা কোরবানির স্মৃতি।

সম্ভবত এখন সময় এসেছে পুরোনো সেই জ্ঞানকে নতুনভাবে মূল্যায়ন করার। আধুনিক প্রযুক্তি থাকবে, তবে লোকজ অভিজ্ঞতা ও প্রাকৃতিক সংরক্ষণ পদ্ধতির গুরুত্বও অস্বীকার করা যায় না। কারণ কোরবানির গোস্ত শুধু খাবার নয়—এটি আমাদের সংস্কৃতি, স্মৃতি এবং গ্রামীণ জীবনের এক টুকরো ইতিহাস।